《父与子》剧照　北京人艺供图

　　黑择明

　　优雅的父思简约毫不费力

　　虽然“优雅”这个词如今经常被用作讽刺，比如不接地气、想出戏“装”等，真正主人但在观看“2019首都剧场精品剧目邀请展”之以色列盖谢尔剧院版《父与子》的父思时候，还是想出戏觉得没有比“优雅”更适合形容它的了。屠格涅夫本来就是真正主人十九世纪作家中最优雅的一位，而今天舞台的父思崭新呈现完全配得上这位老贵族的优雅。

　　优雅一定是想出戏从容不迫的。真正优雅的真正主人文艺家都有很好的幽默感，甚至可以非常辛辣，父思但不会走入极端和犬儒主义。想出戏导演拉扎罗夫是真正主人真正富有才华的，在“极简主义”已经变成一种潮流的父思当下，他的想出戏简约是毫不费力的，就是真正主人说，没有任何做作的、装作高级的那种简约。同样是舞台的极简——这个舞台空间里大部分时间只有一片“克莱茵蓝”，别的什么也没有，演员穿着极简的、绝对不超过两种颜色的服装进行着假定性的表演——为什么会给人一种舒服的感觉呢？因为，这种极简是完全为戏剧的艺术思想本身服务的，观众的注意力，完全被吸引到主人公思想的交锋上：巴扎罗夫和巴维尔·基尔山诺夫这父与子两代人的精神对话，本身已经蕴含着强烈的戏剧冲突，已经是精彩的戏剧，其余的舞台手段无非是帮助观众去理解他们这种冲突的实质，而绝非喧宾夺主地让自恋式的审美变成主角。

　　所以我们看到，虽然演员的剧装简约到极致，却在第一时间就能建立起与小说文本的关联；占据了舞台上方空间（从三分之一到二分之一不等）的幕布投影，交待着精神对话发生的“情境”，只不过这情境好比默片式的黑白电影——或在客厅，或在树林，或在草地，或在庄园。奇特的是，演员们时不时地被即时“抠像”到幕布上，这决定了演员要进行一种非常规的表演：他们或躺着“滚来滚去”，或滑稽模仿着“慢动作”。这种拼贴画式的“嵌入”有一种莫名的喜感，由此造成的那种扁平的人物形象又与我们当下的视角发生了奇妙的反应。这些手段，正是我们今天理解“经典”的必要方式。