2018年初夏，书屋结束了在湖南湘西的书屋驻村扶贫工作后，我得知中国城市规划设计研究院（以下简称“中规院”）北京公司在安徽开展传统村落保护试点工作，书屋正需要驻村规划师。书屋抱着试一试的书屋心态，我以中规院驻村规划师的书屋身份进入安徽潜山市万涧村工作。

　　在村里，书屋我租住在友好大哥家。书屋友好大哥有一对可爱的书屋女儿，我和她们一起住在房屋二层。书屋加上工作时与其他孩子的书屋接触，我得以了解当地小朋友的书屋精神世界。村子里的书屋新鲜事不算多，刷短视频、书屋看综艺节目、书屋睡懒觉，就是孩子们对自己辛苦学习一周的“奖励”。

　　友好大哥家一层常有人打麻将，孩子们住在二层，每天都会听见楼下打麻将的声音。这种情况在村里不罕见。于是，我和同事们萌生了一个朴素的想法：在村里改造一间小房子，作为孩子们的专属学习空间。一番勘探，我们选择了村内一处传统造纸作坊。这处作坊于上世纪80年代开始闲置。我想，我们可以在保证建筑安全性的前提下，对房子的外部形态尽量少做干预，以求保留建筑承载的文化记忆。

　　设计的时候，我们想到，孩子们的天性好动爱玩，那就取消非承重隔墙，留出足够大的活动空间；使用图书馆的孩子普遍年龄较小，那就将书架做成能让小朋友无限探索的空间；希望小朋友和自然有足够的互动，那就设置气泡天窗，让竹林和天柱山都进入视野中来。

　　每天天微亮，我和同事步行半小时到工地；等工人都下班后，我们再步行返回住处。夏季施工时，酷暑难熬，中午顶着太阳回友好大哥家吃午饭成了一件难事，于是我们干脆在工地上吃饭。等到寒冬，连日暴雪，因为担心书屋的土坯墙被雪压倒，附近的村民一次又一次到工地清理积雪……书屋的建设，凝聚了无数人的心血。

　　2019年10月，书屋建成。书屋的新奇体验，短时间内吸引了不少孩子来这儿看书、写作业。但这种趣味性终究还是败给了寒冬。进入腊月，孩子们的周末上午基本都是在床上呼呼睡过。而此时，各个单位和爱心人士捐赠的两千多册图书还没有整理完。于是每逢周末，我就一个人去书屋，花上一天时间整理那些图书，也期盼着有孩子能造访这间得来不易的书屋，跟我一起享受书屋里的静谧时光。

　　但每个周末，常常只有一个八九岁的小男孩过来。有时候是他爷爷送他来书屋，交给我后，他爷爷就去劳作了，孩子就自己在书屋看书学习。我每次主动问候，他都很腼腆。2020年，中规院的领导给书屋送来一批益智玩具，其中有一盒象棋。那是我第一次看到小男孩主动和其他小朋友交流，也是第一次在书屋听到他爽朗的笑声。后来我才知道，男孩的父母离异，他常年由爷爷奶奶照顾。父亲外出务工，只有过年的时候才回家，而每次回家，都会陪着小男孩下象棋……

　　我在万涧村待了三年。一场又一场的活动，让我逐渐融入孩子们的世界。了解孩子们的心理需求后，书屋开始实行“萤萤公益书屋陪读计划”。这个计划通过积分制，除了在阅读、写作、口头表达等方面激励孩子们外，更鼓励他们自己管理书屋。在大家共同努力下，书屋一点点热闹起来。

　　2023年8月，在中规院的资助下，我们将第一批积分排名靠前的孩子送去北京参加研学。我们带孩子们参观北京的学府，让孩子们明白无论身处何时、何地，选对自己喜欢的行业，都可以有一条出路。有孩子从北京回来后，在笔记本中写下感受：“在这么多天的旅行中，我想我知道了我对未来的目标。我的目标是成为一名城乡规划师，给乡村带来变化，给乡村的孩子带来不一样的童年。”这让我更加自豪于自己的职业。

　　书屋建成后，各界爱心人士纷纷前来，陪伴这些小朋友快乐成长。我们还与公益机构合作，建立了志愿者与贫困孩子之间一对一的陪伴关系。一晃，当年在万涧村与我朝夕相处的那群孩子都已经长大了。一个曾经羞涩腼腆的小女孩，如今已经成为一名大二学子，去年寒假伊始她就主动加入“村晚”的筹备中。我也看到更多成长起来的大学生、中学生成为村子里的主角，用他们的行动建设村子，传承文化……

　　现在，我已经搬回潜山城里。这些年，万涧村的小朋友中多了一些生面孔，书屋的管理运营也日渐成熟。未来，我希望书屋能一直成为孩子们童年的一扇窗，帮助他们接触更多的书、更多的朋友、更广阔的世界……

　　《 人民日报 》（ 2024年04月27日 08 版）