原文配图：老兵张荣明和战友拥抱，伍抱呜咽告别那一刻，战友只有一滴热泪悄悄地从这名50岁老兵的海军脸庞滑落，他生怕痛哭的士长声音惊扰了观通站的宁静。

　　12月4日下午，服役鹭岛厦门，年退一股强冷空气刚刚袭来，伍抱呜咽让人逐渐感知到了冬天的战友脚步。然而，海军东海舰队某观通旅机关多功能厅内，士长气氛热烈，服役暖意融融，一场专为一名老兵举行的退伍纪念活动正在展开。

　　这名老兵，是东海舰队某观通旅一级军士长、雷达班长张荣明。1985年入伍的他在海拔近千米的高山观通站一干就是30个年头，创造了该旅守站时间最长的记录。30年，他把最宝贵的青春年华，奉献给了一片山、一个站；30年，他将最难忘的青春记忆，镌刻在了一个普通的雷达兵岗位上。

　　30年，高山留给张荣明的，是山风和烈日雕刻下布满沟壑的黝黑脸庞，是海雾侵蚀下严重的关节炎和风湿病，然而，他无怨无悔、始终坚守，不改本色、不忘初心。

　　30年，张荣明凭借过硬的本领，荣立二等功1次、三等功2次，获得海军士官优秀人才奖、海军优秀士官标兵等众多荣誉，然而，在他的眼里，比起立功受奖，他带出的一拨拨兵，才是他的最美勋章。

　　30载观通情，恰似一首凝心聚气的诗章，留给山风传颂，犹如一曲催人奋进的赞歌，留给海浪吟唱。走近他，让我们共同感悟老兵张荣明的故事，共同聆听年轮旋转的声音。

　　与其熬日子，不如开心过日子

　　那年入伍，听说要分到福建的一个海军部队，能穿上梦寐以求的"海军蓝"，张荣明很是激动。

　　然而，理想很丰满，现实很骨感。接兵的大卡车载着他们几个同年兵刚开到观通站，张荣明的心就已凉了半截。
9.8公里盘山路、160多道弯，一边是悬崖，一边是乱石峭壁，从山脚到山巅的观通站，一路颠簸上来，张荣明晕得够呛。

　　"海军不都在大海、军舰上吗，怎么跑到这深山老林里了。"他不知道，更艰巨的考验还在后头，更难受的是整日的浓雾弥漫。入伍第一个月，张荣明数了数，完全没雾的天数仅有9天。

　　晚上睡觉得裹着沾满雾气的被子，借着柴油机的废热才能晾干衣服。听老班长们讲，观通站里曾经养过猪，由于湿气太重，猪都得了关节炎，一个个爬不起来。

　　一想到这些，张荣明感觉有些失落。"大好青春，不能荒废在这山头上。"领导看出了他的失落，好好开导了他一番，那次站领导讲了很多，但有句话他到今天还记得："日子不能‘熬’，越‘熬’越难受，与其熬日子，不如开心过日子，给自己多找点儿事做，慢慢就会习惯。"

　　那以后，张荣明就尝试着给自己找"乐子"：山上信号好，他便学着用废旧的雷达电子元器件拆改收音机；山上石头多，他就自己琢磨石雕技术，用石刻作品增强营区文化氛围……

　　最让张荣明觉得带劲的是捣鼓雷达。或许是天赋异禀，张荣明总能在短时间内把各型雷达玩得溜溜转。同年兵中，他第一个独立值勤，后来，又第一个当上班长。

30年铆在一个岗位上

　　"平凡的事情坚持做、反复做，就会成极致，就会成就不平凡。"这是张荣明的座右铭。

　　1985年入伍到了这座山上，至今整整30年，张荣明从来没"挪过窝"，一直在平凡的雷达兵岗位上坚守着。

　　有人曾骂过他傻，有人曾劝过他走。张荣明说，刚开始，面临走留抉择时，自己也曾徘徊、犹豫过。

　　入伍第4年时，父母曾劝他退伍回家，因为家里一个亲戚在当地有一家大型电子企业，承诺只要张荣明回来，一定给安排一份收入不菲的工作。

　　面对亲人的召唤，张荣明陷入苦苦纠结：还没干出一番事业，就这么走了，心有不甘；可如果不走，这个回乡就业的好机会可能就错过了。

　　一夜辗转难眠，张荣明定下决心：从军报国之路是自己心之所向，无论如何要尽力走下去。

　　虽说当时的张荣明已是站里的专业骨干，可他丝毫不敢放松对自己的要求。他深知，对一名雷达兵来说，经验积累至关重要。

　　为此，张荣明不放过每一次"攒"经验的机会。战位上出现异常情况，他总是第一个冲上去；上级装备巡检组到站，他总是跟在后面帮忙拎工具，以便‘偷’学技术。

　　张荣明的学历只有初中，为彻底弄通弄懂复杂的雷达装备技术说明书，每次下山，他都不忘到附近的中专院校里听几堂物理课。功夫不负有心人，后来，全基地雷达专业技能比武，张荣明笔试和实操都是第一名。

　　张荣明精湛的技能为自己赢得了海军优秀士官标兵、海军士官优秀人才奖等荣誉，荣立二等功1次、三等功2次。
因此，部队曾4次推荐他为军官预提对象，但由于各种原因未能如愿。对此，张荣明却说："既然当不了干部，那就立志成为一名观通尖兵"。

　　30年如一日"铆"在一个岗位，张荣明成为旅里公认的"雷达通"，精通各型雷达的操作使用和维修，对海区目标活动规律、盲区航道和各类舰艇技战术参数等，都能做到"一口清"，连续20多年没有出现过一次错漏情。

　　一天不见雷达憋得慌

　　30年来，张荣明养成了一个习惯，每天有事没事，都会上战位转两圈，看看海区的舰船，"捣腾"一下雷达装备。

　　用张荣明的话说，要是哪天看不着雷达，哪天没有去战位，总感觉心里不踏实，像缺点啥似的。

　　即便休假在家，张荣明也要隔三差五往站里打打电话，问问雷达工作情况和战位值班状况。

　　一天凌晨，观通站的雷达突遇故障停机，站里组织"高手"紧急排故，忙活半天找不到原因。无奈之下，"求救"电话打给了正在休假的张荣明。得知情况，正在熟睡的他立即起来，"打开电源机柜、检查防爆保险丝……"张荣明一步步"遥控"指导战友成功排除故障。

　　那年，站里装备了一套新型雷达，技术含量高，大家习惯了老式装备，都不愿意使用新装备，生怕漏情况、出问题。为打消大家的顾虑，张荣明卷起铺盖，在坑道一待就是十来天，认真研究每个按键、每个界面、每个回波变化，成功掌握新型雷达操作使用方法。

　　高山观通站环境恶劣、条件艰苦，旅领导曾3次想调张荣明到机关工作，意在让他跟妻子、孩子住一起。没承想，领导的一番好心却白费了。张荣明说："我热爱高山、喜欢摆弄雷达，雷达就是我的命根子，甭管多大的领导，谁要再提调我的事，非跟他急不可！"

　　他像爱护眼睛一样呵护雷达，如"千里眼"一样时刻紧盯海上风云。

　　"你安心守山，我尽心守家"

　　与很多军人家庭一样，张荣明与妻子鲁东民婚后聚少离多。结婚24年，两个人在一起的时间加起来不足2年。

　　都说军嫂是"女汉子"，鲁东民也不例外。女儿出生时，张荣明正赶上一次演习，回不了家，丈母娘陪着妻子在产房。看着隔壁床产妇的丈夫忙前忙后伺候着，丈母娘就来气，说他不像个当爹的。鲁东民反倒安慰起母亲："咱是军人家属，不能跟他们比！"

　　那年，张荣明的老父亲意外离世，由于放心不下母亲一个人在家，张荣明萌生了退伍回家的念头。他把想法告诉了妻子，妻子却鼓励他："你安心守山，我尽心守家，再苦再累我都陪着你。"

　　2002年，妻子鲁东民放弃20多年的教师职业，随军到张荣明的部队驻地。一家人总算可以团圆过日子了，可随军后家里依然冷清，没有丈夫的身影。好几个春节，都是旅领导上山看望官兵时，专门把张荣明的妻女带上山，他们一家才算过了几个团圆年。

　　独自拉扯小孩、照顾老人，这么多年，妻子鲁东民付出的艰辛、忍受的委屈，张荣明看在眼里、藏在心上。2004年，鲁东民被评为厦门市"十好"军嫂，得知消息的张荣明竟哭得一塌糊涂。

　　2011年，女儿以优异成绩考取福建师范大学，张荣明为此亲自下厨为娘俩做了一桌饭菜，期间，他感慨地对妻子说："东民，没有你，我在山上撑不到现在。"

　　相濡以沫、相知相守。因为团聚时间总是短暂，所以张荣明和鲁东民特别珍惜彼此在一起的时间。婚后，只要张荣明休假回家，都会坚持每天为妻子泡脚、洗脚；每到结婚纪念日、妻子的生日，张荣明都会为妻子准备几束玫瑰花。两个都是快50岁的人，却还像一对小情侣似的。

　　丈夫勇当"精武兵"，妻子甘做"贤内助"。今年初，张荣明和鲁东民家庭还被评为福建省"情系国防"最美家庭。