作者 | 姜苏仁

前几天，马丽上热搜了。运动搭一个金句频出的后最火爆喜剧人，谈到原生家庭的运动搭话题时被难住了，“在我的后最火爆概念里，（我的运动搭）童年是缺失的”。

匆匆忙忙长到二十、后最火爆三十几岁，运动搭才终于有机会或有勇气正视童年的后最火爆自己，其实我们中的运动搭很多人，都是后最火爆马丽。

虽然没像她一样在荧幕前对着全国观众讲述，但也在各个社交媒体上诚实袒露心声：小时候的后最火爆那些年一直影响着自己。这些长大的运动搭小孩在认真反思自己的成长环境、教育，后最火爆还有和父母的关系。

“为什么父母总是扫兴”“牺牲式的爱有多令人窒息”“高质量陪伴有多重要”……

从过去的经历里已经很难得到答案，但当这群长大的小孩陆续为人父母时，他们开始尝试和自己的孩子经营起一种新的亲子关系。

而在这种尝试中，运动成了现代人建立亲子关系的流行方式之一。

父与女：

打网球肯定是我俩之后很重要的交流渠道，我不知道（对她）…反正对我，肯定后半生都受益

作为父亲，KV的话不多，还很短。他说，心里知道什么感受，但用嘴描述不出来。

女儿蹭蹭长到11岁，两人经常一起打打闹闹，但KV还是觉得缺点什么，好像父女俩没成为那种能深层沟通的关系。

他承认自己有传统老父亲的那一面，不太会表达，“不是一个特别会教育小朋友的人，一直在纠结当中。”

比如让KV纠结的，是肖子熙练网球这件事儿，“到底是放松一点，让她自由地打，想玩就玩，还是说我要在旁边鞭策？”

纠结大概来自于之前的阴影。KV夫妻俩曾给肖子熙报过很多班，各种运动的、艺术的都有，但无一例外，她都没坚持下来。

肖子熙爱玩爱闹，在学校里永远是跑得最快的那一拨，也喜欢尝试新鲜的运动。只是，一认真起来，她就敲起退堂鼓。

KV和妻子本不想逼得太紧，然而，眼见她半路放弃了很多次，两人肉眼可见的焦虑起来。

7岁左右，源于一次试探性提议，“我最近在打网球，挺好玩儿的，要不要跟爸爸一起”，肖子熙便又拿起了网球拍。

和别的项目不同，网球也是KV的爱好，每周固定要去打个几次。征得女儿的同意后，他在自己练球的地方，给她找了个教练。

自此，北京奥体中心的室内和室外，便是父女俩的主战场。一个在室内跟着教练学球，一个在室外一边打比赛，一边惦记着女儿练球。

今年肖子熙11岁，已经练了4年网球，快达到2.0的水平。没想到，这成了她坚持最久的项目。

尽管如此，过程中KV还是有无数次会着急上火。他知道女儿喜欢网球，但动真格的训练很枯燥，肖子熙难免不认真。

每每这时，KV就忍不住炸毛，在场外对女儿严厉地大喊。“多少次我跟自己说，能不能忍住不说话、不发脾气？但一看她上来就软塌塌的，我实在不行了。打的不好都行，但态度得认真啊”。

纠结、摇摆成了KV的常态。有时候，他看到很多孩子放养得也挺好，反过来看自己这么盯着女儿，反而把关系搞得越来越紧张。他注意到，肖子熙会说，“球打得不好时，爸爸会变成‘长脸怪’，凶巴巴的”。

有段时间为了克制自己发火，他故意让妈妈送女儿去练球。只是没忍多久，自己又去陪着了。KV心里清楚，网球是他和女儿的交流渠道，他不想错过。

而且他发现经过几年的训练和随着女儿年龄的增长，肖子熙不是没有变化，比如不像以前没心没肺，只顾嬉闹，而是会共情了。

因为网球，父女俩今年无意中成了一支短片的主角。开拍前，他极度担心女儿不按常规套路出牌。事实确实也是，肖子熙给了太多超出意料之外的东西。

比如她在饭桌上分享最近喜欢的动画电影，面对KV的一句“你要是（像电影里的女儿）走了的话，爸爸也会难过的”，她坚定地表示，“不可能”，“长大了也不走”“被爸爸凶也不走”。

KV似乎在一瞬间真切地感受到“女儿长大了”。四年一起打球的每个日子，单看不起眼，但在吵吵闹闹的相处里，原来无形中彼此一直在互相靠近。

那次拍摄之后，他学着不要那么紧绷，也终于能在微信上和女儿对上话。他仍旧不知道怎么描述这种感觉，但知道“还挺好的”。

这一年左右，肖子熙的水平越来越高，父女俩开始在球场上一较高下，“慢慢能打起来，其实很有意思。只要一直打下去，这肯定是我俩之后交流的很重要的渠道”。

不止网球，KV尽可能多陪着肖子熙去做些事情。9月3号，他带着女儿专门从北京飞到上海参加耐克少儿跑比赛。

“一家，一队”是这次的主题，父女俩都很喜欢，他们没指望拿什么名次，单纯觉得这是个挺好的机会，一家人可以一起去干点什么。

因为，运动是一个好办法，当有些话不知道怎么以父亲的口吻说出时，还可以以队友的身份和她并肩作战，用行动沟通。

我们这一家：

运动对我们家庭来说，是多了一个很好的话题，大家有无尽的话可以说下去

12岁的可乐，至少有10来年的运动经验。

可乐对运动的兴趣是自然而然养成的，老王和妻子Sandy从来没有刻意培养过。如果非得问影响来自于哪里，可能是夫妻俩本身就是运动的忠实爱好者。

老王和Sandy从大学恋爱时，就是一对典型的运动型情侣。老王是个球迷、申花铁杆，有自己常踢球的业余俱乐部，而Sandy喜欢练瑜伽，哪怕现在有繁重的工作，一有空也会去跑步或者用瑜伽解压。

从恋爱到三口核心小家庭，运动从未缺席过。

从任何视角看，这都是一个现代理想式的家庭，开放、轻松、亲子间的交流质量和密度都非常高。而运动，就是这个三角的中心，把三个人紧紧地串在一起。

他们各自拥有不同的运动爱好，但眼下，滑板是全家人都高度关注和参与的话题。

刚上小学时，在上海的徐汇滨江围观了一场街头滑板，可乐一头栽进了滑板世界。从一、二年级开始，一直练到了现在。

而也就在可乐练习滑板的一年后，老王和另一个家长联合创办了自己的滑板学校。初衷很简单，可乐需要更好的场地和教练去进阶练习，而当时的上海，还没有很大的滑板场地，老王觉得或许这是个机会。

这些年，老王和Sandy的手机给可乐拍过成千上万张照片和视频。有些高难度的滑板动作，可能要练几十次才能成功一次。就这样，可乐练了多少次，他们在旁边就拍了多少次，确保拍到最珍贵的成功的那一次。

妈妈Sandy在外企做高管，时间没有爸爸那么自由，不能时时刻刻陪着可乐滑板，她就坚持每天早上送可乐上学。在路上的20分钟里，和儿子聊聊每天的日常。然后在下班后，带着可乐去夜跑。

可乐通过跑步来训练体能，她用跑步解压，对母子俩而言，这又是难得的相处时光，他们会讨论心率、速度和路线等各种运动话题。

前段时间，两个人的夜跑主题变成了备战耐克少儿跑，这是爸爸为他们报的名，“2018年我带可乐跑过一次，记得到终点时，他问我的第一句话是‘我还能再跑一圈吗’”。这次，他想让妈妈带着可乐也体验一下。

这种互相牵挂、共同经历，尤其是一家人同频的相处，对他们来说，早已习以为常。

在老王看来，运动绝对是重要的纽带，“它在我们家生活中的比重很高，是全家的共同爱好”。

他们会一起窝在沙发上，看着电视里的赛事直播，分析运动员的动作与裁判的打分；也会趁着可乐假期，一家人经常直奔日本，现场观看顶级的滑板赛事。

老王可能在专注看比赛，而可乐会满场跑，去找喜欢的明星签名，妈妈如果恰好有事不在，父子俩也会第一时间发视频过去，跟她分享当下的心情。

在可乐的家庭运动小队中，虽然大家并不能时时刻刻都在场上并肩作战，但每个人都有自己在队伍中的角色。无可否认，运动把这一家人紧紧地拧在了一起。

从一家到更多家庭：

报什么班，看什么书，真的都比不上你跟孩子一起去做一件事情，一起去经历一个过程

密密麻麻的汗珠从李格朗的脸上滚下来，她刚和爸爸李华民完成少儿跑的比赛。

李华民平时运营着一个跑团，李格朗一直是团里最能跑，跑得最快的小朋友。耐克少儿跑赛前，李华民已经有意给女儿降低心里预期，但显然李格朗还是很在意，尽管嘴上没说，但对于她来讲，跟爸爸一起站上领奖台意义不一样，要努力争取。

可惜冲线时，有个一起跑的小朋友领先她一个身位，李格朗很懊恼，顾不上擦汗，抓着爸爸不停地念叨这事儿。

2020年的疫情期间，大多数小朋友都被困在家，几乎没有任何运动和户外娱乐活动。

于是，在当年的六一儿童节，李华民和同小区的两个好朋友策划了一个跑团，作为儿童节的礼物送给孩子。第一次，他们就在北京的奥森公园一口气跑了3公里，“小朋友跑得腿酸腿痛，但大家特别开心”。

那次之后，每周去跑步成了三组家庭的固定项目。李华民没想到，跑着跑着，人越来越多，到开学时，跑团已经有300来人了。

“等9月1号这些孩子各自回到学校时，老师和其他家长都震撼了。90%的同学可能都在疫情期间长胖了，运动能力也退步了，但是这些孩子的身体反倒比以前强壮了很多。”

也因此，跑团迎来爆发式传播，本来打算开学就暂停跑团的李华民，在家长的强烈要求下，又把跑团做了下去，并正式取名铠甲跑团。

跑团有一条特别规定，不接收父母不参与（跑步）的孩子。

如果父母只告诉孩子运动很好，自己反而待在家或在旁边坐着玩手机，孩子很难坚持下去。“孩子会觉得不公平。即便家长不擅长运动，也可以和孩子从零开始。一起去做大家都不擅长的事，看谁进步快，看谁能坚持，这反倒对孩子来说是不一样的体验，更能激起他的兴趣”。

高度参与、互动，也是李华民自己一直坚持的教育方式。

李格朗刚出生那两年，因为工作关系，李华民和妻子总不在家。等孩子上幼儿园，李华民发现，“她总是一个人，不愿意跟别人互动。比如三岁的小孩都喜欢手拉手，但她很排斥。”

意识到问题的严重性，他毫不犹豫辞了职。

“孩子的童年只有一次，周围环境、原生家庭对性格的塑造也是不可逆的”，在一个温暖的大家庭成长起来的李华民，不想让女儿养成孤僻的性格。

那段时间，为了引导女儿，他会主动跟别的小孩滚在草坪上玩儿、打仗之类的。李格朗在边上看得久了，就会参与进来。

运动也一样，自己跑了十几年的步，李格朗从四岁开始就跟着他跑。等做跑团的时候，运动对他们家已经像吃饭、喝水一样自然。

当李华民有意把这种理念带入跑团时，他亲眼见证了很多家庭的蜕变。

父母穿上跑鞋，他们会知道孩子有多努力，而对于孩子来说，父母不再以权威者的姿态说教，而是与他们一起去完成一件事，这个经验是多么宝贵。

今年，加上他和女儿，跑团有五组家庭都参加了这个少儿跑。

他们一向很积极参与这类赛事，“本身完成一个比赛、拿一块奖牌就很有成就感，尤其还跟父母一起去完成，孩子会觉得更有意义和动力”。

三种家庭，三种截然不同的相处模式，却都高度一致地选择了以运动为方法，把亲子关系向前推进一步。

9月3号耐克少儿跑的现场，除了他们，其实还有上千组家庭。他们与孩子在用行动共同验证着，运动可以成为一种新的亲子关系。

正如2023耐克少儿跑主题“一家，一队”所希冀的那样，体育运动走进家庭，更能够激发孩子运动的乐趣，甚至帮助他们成为一生的运动员。

不仅如此，一起运动，也让父母和孩子有机会在传统的亲子关系之外打成一片。他们既是一起运动，也是共同经历，在此过程中成为队友、成为朋友。